PAR BARBARA POLLA

LES SECRETS DES
HOMMES OU LE CONTE
DE BARBE-BLEUE

Barbe Bleue ? Ce monstre qui tuait ses
femmes les unes apres les autres ? Oui, exac-
tement. Parce qu'il m’a toujours semblé que
Barbe Bleue personnifie, dans le conte de
Perrault, le besoin de secrets et que, dans
mon dernier livre, Tout a fait Homme, écrit
sur la base de ce que deux cents hommes
m’ont confié, il m’est apparu que le secret -
leurs secrets, et les ndtres aussi - plus que
Jamais se doivent d’étre protégés.

« J'ai toujours aimé Barbe Bleue. Enfant
encore, je trouvais cet homme magnifique,
non seulement a cause de la couleur ma-
gigque de sa barbe — une barbe couleur de
ciel, mais qui, qui avait une barbe couleur
de ciel 7 — mais aussi a cause de ses déchi-
rements... je le sentais, cet homme terrible,
tellement épouvanté a 'idée de ce qu'il fai-
sait, de ce qu'il avait fait,
de ce qu'il allait devoir faire
encore —je le sentais dans
la supplication,
la femme, devant ses
femmes, devant toutes
les femmes : « Je t'en
supplie, ne fais pas en sorte que je doive te
tuer, ne fais pas en sorte d’aller voir ce que
je ne peux pas montrer au risque de dispa-
raitre moi-méme, ne me demande pas de
dévoiler mes secrets, le tréfonds de mon
ame, laisse-moi vivre, car si je te dis tout,
si je te montre tout, ¢'est moi qui vais mou-
rir, mais je 'ame, je ne veux ni mourir ni te
tuer, alors ne fais pas en sorte que la seule
chose gque je puisse faire, ce soit de te tuer
finalement, encore... » Voila la voix gu’il me
semblait entendre, en réalité, lorsque I'on
me contait I'histoire de Barbe Bleue.

Et je pense dailleurs, aujourd’hui, que
C'est a cause de, ou grace a Barbe Bleue

« Avoir une dme,
swere Cela veut dire avoir
un secret. »

Pascal Quignard

et de ce que I'enfant que j'étais compre-
nait de cette histoire terrible, que jamais,
pas une seule fois, je n'ai ouvert ni méme
entrouvert un firoir, un journal intime, un
carnet d'adresse, plus tard un ordinateur,
ou tout autre lieu ou objet dans lequel nous
gardons nos secrets, ni de mes filles ni de
toute personne dont j'ai vécu suffisamment
proche pour pouvoir le faire. « Ne cherche
pas a connditre les secrets de l'autre, car |l
risguerait d’en mourir, ou alors tu en mour-
ras, et en tous cas une chose est certaine
c'est gque I'amour en mourra »...

Et en effet, 'amour, la relation amoureuse,
la relation maternelle, amicale, filiale ou
toute autre relation d’amour profond ne
saurait survivre a la violation du secret.
L’amour, cet attrait fondamental, la passion
qui nous fait danser autour de I'étre aimé
tels des phalénes autour de la lampe ne

peut perdurer que tant que

le secret perdure. Le secret
- de I'étre aimé seul permet
'amour, la projection de
toute une partie de soi sur
cet étre aimé, et seul le res-
pect de ce secret, parfois
méme contre la volonté de I'étre aimé, per-
met a 'amour de durer.

Et je pensais par devers-moi, enfant, que si
j'étais la prochaine femme de Barbe Bleue,
méme s'il me disait, & moi, que je pouvais
aller regarder, derriere la fameuse porte, je
n'irais pas, parce que c'était la chambre
de Barbe Bleue et que la chambre de
I'homme est un secret et que, d’'une cer-
taine maniere, je savais déja ce qu'il y avait
derriere la porte : il y avait la peur de la mort,
la peur de la disparition, de la dissolution,
il y avait tout ce qui rend les hommes,
hommes, et que je n'y pouvais rien, a la
mort, a I'angoisse, a la peur panique, alors
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autant laisser la porte fermée méme si elle
ne I'était pas a clé... D'ailleurs, me deman-
dais-je, enfant, et je me le demande encore
aujourd’hui : était-ce vraiment les femmes
seulement qui mouraient, entre les mains
de Barbe Bleue ? N'était-ce pas lui qui
mourait, aussi, ou peut-étre avant tout ?
J'avais en tous cas cette certitude, déja,
que les secrets de Barbe Bleue étaient tra-
giques.

Et puis, je m'imaginais, ne pas pousser
cette porte, parce que je ne voulais pas étre
la mére de Barbe Bleue. Je craignais, petite
fille, que les meres jamais ne respectent les
secrets des enfants. Les meéres, trop sou-
vent, ouvrent les portes. ... et je me sou-
viens de ces paroles d'une chanson d"Yves
Sandrier (un merveilleux chanteur mort trop
t6t, al'age de vingt ans, & Genéve, dans les
années 1950) une chanson gue je me suis
chantée si souvent :

Et cachez bien vos réves
Au creux de votre lit
Ne vous laissez pas faire
Lorsque viendra la nuit

Car on voudra vous prendre
Les clés de ce bonheur
Et I'on se fera tendre
Pour tromper votre peur

Les clés de ce bonheur, c'étaient les clés
de Barbe Bleue. Je les voyais dallleurs,
bleues sous l'oreiller, ces clés a sauvegar-
der absolument si je voulais survivre et sau-
vegarder mon intégrité. .. »

« "amour, le secret de 'autre, ce sont la
méme chose. » écrit encore Pascal Qui-
gnard dans La Vie Secréte.

Pascal Quignard
Vie secrete
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TOUT AFAITHOMME
LE BONHEUR, C'EST LE DESIR

EDITION ODILE JACOB

Le dernier livre de Barbara Polla parle des
hommes d'ici et d’aujourd’hui. L'auteur les a
écoutés, avec un minimum d’esprit critique
mais une immense curiosité et un intérét
passionné pour ce masculin singulier que
nous n'aurons jamais fini de découvrir. Elle
s'est laissée guider par eux, par ce qu'ils
semblent a avoir a dire d’essentiel, concer-
nant la perception qu'ils ont de leur mas-
culinité, de leur sexe, des liens entre sexe et
créativité, de leurs jeux et de leurs réalisa-
tions si diverses ; de leurs désirs et de leurs
liens a l'autre, a nous femmes, ou hommes
; de ce qu'ils attendent de nous, du couple,
de la vie.. Bien que restant dans un cadre
conventionnel - pas d’hommes exotiques
ici, pas de pays en guerre, pas de prise en
compte des extrémes - l'importance du dé-
sir, des désirs, dans la vie des hommes, la li-
berté et la vigueur avec laquelle ils pensent
ces désirs, les vivent, et par contraste, le si-
lence dont ils les entourent, sont frappants.
Le désir est compris par eux au sens le plus
noble : le désir de vivre, de construire le
monde, de voyager, de découvrir, de créer,
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de laisser des traces, d’aimer... : le désir de
tout. Le bonheur ? C'est le désir ! Encore
faut-il prendre la liberté de dire le désir
- non pas de dire les secrets, non, surtout
pas, ceux-la sont infiniment précieux et né-
cessaires a toute relation d’amour - mais,
pour les hommes, d'affirmer qui ils sont et
ce qu'ils veulent - dans toute leur diver-
sité. Pour qu'advienne I'accomplissement «
made in men’s land ».

Crédit Photo : Jean Revillard

BARBE BLEUE

Saturnine  Puissant,
jeune professeur a
I'Ecole du Louvre, ré-
pond a une annonce
de colocation trop
avantageuse pour étre
tout a fait normale et
pénétre dans le monde
da la fois luxueux et
étrange, créatif et
inquiétant, de l'aristocrate espagnol Don
Elemirio Nibal y Milcar, alias Barbe Bleue.
Toutes les colocataires précédentes ont dis-
paru.... Qu'adviendra-t-il de Saturnine ?

LA VIE SECRETE

Peut-étre le plus beau livre de Pascal Qui-
gnard. Comme l'écrit si bien Martine Broda
: « Les livres quand ils sont beaux font tom-
ber non seulement les défenses de I'dme,
mais toutes les fortifications de la pensée,
qui se voit prise de court soudain. “L'amour
ouvrait soudain lI'incommunicable comme
une clé. “ Vie secréte de Pascal Quignard est
a lire toutes affaires cessantes, car c’est une
oeuvre qui change profondément son lec-
teur et qui parle a I'dme. Sans doute long-
temps retenu, de bout en bout poignant,
lumineux et sombre, c’est le plus beau livre
d’un immense écrivain. »
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Qu’elle est belle sa barbe...
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